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Cuvinte.

M4 inconjoard mii de cuvinte. Poate milioane.

Catedrald. Maionezd. Rodie.

Mississippi. Napolitan. Hipopotam.

Matdsos. Infricosdtor. Iridescent.

Gadilat. Stranut. Dorintd. Ingrijorare.

Cuvintele s-au invartejit mereu in jurul meu ca ful-
gii de zipada - fiecare dintre ele delicat si diferit, fie-
care topindu-se neatins in palmele mele.

In adancul meu, cuvintele se aduna in mormane
uriase. Munti de expresii, de propozitii si de idei
interconectate. Fraze inteligente. Glume. Cantece de
dragoste.

inca de cand eram foarte mica - poate de numai
citeva luni -, cuvintele mi s-au parut ca niste daruri
dulci, lichide, si le-am baut ca pe limonadd. Aproape
ca puteam sd le simt gustul. Ele faceau ca gandurile si
sentimentele mele incalcite sd capete substantd. Parin-
tii mei m-au invdluit mereu in conversatii. Au palavra-
git si au gangurit. Au verbalizat si au vocalizat. Tata
mi-a cAntat. Mama mi-a susurat in ureche forta ei.



Fiecare cuvant pe care pdrintii mei mi l-au spus sau
l-au rostit despre mine, eu l-am absorbit, l-am pastrat
si l-am tinut minte. Le-am retinut pe toate.

Habar n-am cum am descifrat procesul complicat al
cuvintelor si al gdndurilor, dar s-a intdmplat repede si
natural. De la varsta de doi ani, toate amintirile mele
au avut cuvinte si toate cuvintele au avut inteles.

Dar numai in capul meu.

N-am rostit niciodati nici macar un singur cuvant.
Am aproape unsprezece ani.



Nu pot vorbi. Nu pot merge. Nu md pot hrdni sin-
gura si nu ma pot duce singura la toaletd. Sunt o mare
bataie de cap.

Bratele si palmele mele sunt destul de tepene, dar
pot apdsa butoanele de pe telecomanda televizorului
si imi pot misca scaunul cu rotile apucind manerele
de pe roti. Nu pot tine ¢ lingurd sau un creion fara sa
le scap. Echilibrul meu este zero - Humpty Dumpty’
se tine pe picioare mai bine decat mine.

Cand oamenii se uitd la mine, probabil cd vad o
fetitd bruneta cu par scurt si cret, legatd cu niste
curele intr-un scaun cu rotile roz. Apropo, nu-i nimic
dragilas intr-un scaun cu rotile de culoare roz. Rozul
nu schimbd nimic.

Vad o fetitd cu ochi caprui, plini de curiozitate.
Numai cd unul e sui.

Capul i se baldngane putin.

Uneori 1i curge saliva din gurd.

Fste foarte micutd pentru o fetita de zece ani si trei
sferturi.

* Personaj din Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, tradu-
cere de Antoaneta Ralian, Editura Arthur, Bucuresti, 2010.
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Are picioare subtiri de tot, poate din cauzi ci n-au
fost folosite niciodata.

Corpul ei are tendinta sd se miste de capul lui,
picioarele trag uneori suturi neasteptate in aer, iar bra-
tele o iau razna cand te astepti mai putin, izbind orice
le iese in cale - un teanc de CD-uri, o farfurie cu supd,
o vazd cu trandafiri.

Nu se controleaza prea bine.

Dupad ce oamenii termina de ficut lista probleme-
lor mele, daca au rabdare, ar putea sa remarce ci am
un zambet drdgut si gropite in obraji - mie mi se par
grozave,

Port cercelusi de aur.

Uneori lumea nici mdcar nu intreabi cum m3
cheamg, ca si cum numele meu n-ar fi important. Este.
Ma numesc Melody.

Am amintiri de mult, de cAnd eram foarte, foarte
micd. E greu insd, evident, sd fac deosebirea intre amin-
tirile mele si imaginile filmate de tata cu camera lui
video. Pe ultimele le-am vizut de un milion de ori.

Mama aducindu-md acasa de la spital - cu gura
zambeste, dar are ochii ingustati de ingrijorare.

Melody intr-o cdditd micd de bebelus. Mainile si
picioarele mele sunt foarte slibinoage. Nu improsc cu
apd si nici nu dau din picioare.

Melody proptita intre paturi pe canapeaua din
sufragerie - am pe fatd o expresie multumiti. N-am
prea plans cand eram bebelus; mama juri ci asa a fost.

Mama masandu-md dupa baie cu lotiune pen-
tru copii - incd mai simt mirosul de lavanda -, apoi



infasurandu-mid intr-un prosop-pufos cu o gluga
micutd intr-un colt.

Tata a filmat cum eram hrdnitd, cum eram schim-
batd, chiar si cum dormeam. Pe mdsura ce am crescut,
probabil cd se astepta sa ma rdstorn de pe-o parte pe
alta, sd ma ridic in fund, sa merg. N-am fdcut nimic
din toate astea.

In schimb, am absorbit totul. Am inceput sd recu-
nosc sunete, mirosuri si gusturi. Pufneteie si suieratul
cu care se trezea la viata centrala termicd in fiecare
dimineata. Mirosul intepator de praf incins pe masura
ce casa se incdlzea. Senzatia de stranut in fundul
gatului.

Si muzica. In jurul meu pluteau si zaboveau can-
tece. Cantece de leagdn care adormeau odatd cu
mine, amestecate cu mirosurile suave ale asternutu-
lui. Armoniile ma faceau sa zdmbesc. Parcd o coloana
sonora pictatd mi-ar fi acompaniat viata. Cand canta
muzica, aproape ca pot auzi culori si mirosi imagini.

Mamei ii place murzica clasicd. Simfonii de Beetho-
ven importante si pline de avant rdsund din combina
ei muzicald cat e ziua de lunga. De fiecare datd cind
le ascult, imi par colorate in albastru aprins si miros
a vopsea proaspadta.

Tata preferd mai degraba jazzul si ori de cate ori are
ocazia imi face cu ochiul, scoate discul cu Mozart al ma-
mei si pune in loc unul cu Miles Davis sau cu Woody
Herman. Mie jazzul mi se pare cafeniu §i miroase a
praf ud. Pe mama muzica asta o scoate din minti, si
poate ca tocmai de asta pune tata jazz.



14

—Jazzulimi d&-mancdrimi, zice ea si se incrunti
atunci cand muzica tatei explodeaza in bucitirie.

Tata se duce la ea, o scarpina usor pe brate si pe
spate, apoi o imbratiseaza. Mama nu se mai incrunta.
Dar trece din nou pe muzicd clasici imediat ce tata iese
din camera.

Nu stiu de ce, dar mie mi-a plicut mereu muzica
country - muzicd zgomotoasd, zdrangdnita la chi-
tard, de inimd albastra. Country inseamni pentru
mine ldmai - dar nu acre, ci dulci si piscicioase. Gla-
zurd de ldmaie pentru tort, limonadd proaspitd si rece!
Lamaie, lamaie, 1dmaie! Imi place la nebunie.

Cénd eram mica de tot, imi amintesc c3 stiteam in
bucatdrie si mama ma hranea pentru micul dejun, iar la
radio s-a auzit un cantec care m-a facut s tip de bucurie:

lar eu cdant

Elvira, Elvira,

Inima mea e-n flicari, Elvira

Da-i bice um-papa um-papa mou-mou
Dd-i bice um-papa um-papa mou-mou
Di, Silver, du-ma departe!

Cum de stiam deja cuvintele si ritmul acestui cintec?
Habar n-am. Se strecurase cumva in memoria mea -
poate de la radio sau de la televizor. In orice caz,
aproape cd am cdzut din scaun. M-am schimonosit la
fatd, m-am cabrat si m-am rasucit incercand si arit
spre radio. Voiam sd mai aud o data cantecul acela. Dar
mama s-a uitat pur si simplu la mine ca la o nebuni.

Cum ar fi putut intelege ca-mi pldcea caintecul Elvira
al celor de la Oak Ridge Boys, cand abia daci intelegeam



eu insami? Nu-i pateam explica nicicum ca imi mirosea
a felii de lamadie proaspat tdiate si ca vedeam in minte
note muzicale galbene in timp ce il ascultam.

Daca as fi avut o pensula... oho! Ce tablou ar fi iesit!

Dar mama doar a clatinat din cap si a continuat sa
imi bage in gura cu lingura sos de mere. Sunt atatea
lucruri pe care mama nu le stie!

Banuiesc cd-i un lucru bun faptul cd sunt in stare sa
retin tot - sa pdstrez adunate in minte toate clipele din
viata mea. Dar este si peste masura de chinuitor, din
moment ce nu le pot impartdsi si nu-mi iese niciuna
din cap, niciodata.

Imi amintesc tot soiul de prostii, de exemplu sen-
zatia lasatd de un cocolos de terci de ovaz care mi-a
ramas lipit de cerul gurii sau gustul de pastd de dinti
dacd nu m-am clatit bine.

Mirosul cafelei de dimineatd este o amintire per-
manenta, amestecat cu mirosul de sunca si cu tranca-
neala crainicilor programelor matinale de la televizor.

Dar cel mai mult imi amintesc cuvinte. Mi-am dat
seama foarte devreme cd existd pe lume milioane de
cuvinte. Toata lumea din jurul meu era in stare sa le
rosteasca fard pic de efort.

Vanzatorul de la televizor spunea:

»Cumperi unul si primesti doud gratis! Ofertd
limitata!®

Postasul care venea la usa:

» Neata, doamnd Brooks. Ce face copilul?“

Corul de la biserica:

,Aleluia, aleluia, amin!“

s



Casiera de la bacanie:

,Ya& multumim cd ati cumpdrat de la noi!“

Toatd lumea se exprima folosind cuvinte. In afara
de mine. Si pun pariu cd majoritatea oamenilor nici
nu-si dau seama de adevarata forta a cuvintelor. Eu da.

Gdandurile au nevoie de cuvinte. Cuvintelor le tre-
buie ¢ voce.

Imi place mirosul parului mamei dupi ce se spald
pe cap.

Imi place atingerea aspri a obrazului tatei inainte
sd se barbiereasca.

Dar n-am fost niciodatd in stare s le-o spun.



red ca mi-am dat seama cd sunt altfel incetul cu
incetul. Cum n-am avut niciodatd dificultati sa gan-
desc sau sa-mi amintesc, md surprindea c¢a nu puteam
face fucruri. Si ma infuria.

(“dnd eram foarte micd - aveamn mai putin de un
af, sunt sigurd -, tata mi-a adus o pisicuta de plus. Era
albd, moale si avea exact marimea potrivitd s-o poata
apuca nigte degete dolofane de copil. Eu stiteam pe
podea Intr-unul dintre suporturile acelea portabile
peniru bebelusi - eram prinsa bine in chingi - si imi
cercetam lumea proprie, alcdtuitd din covorul verde si
prfos s1 din canapeaua asortatd. Mama mi-a pus pisica
in méaini, iar eu am zambit.

----- Uite, Melody, tata ti-a adus o jucdrica dragutica,
& gangurit ea cu vocea aceea pitigdiatd cu care se adre-
seazd adultii copiilor.

Ce insemna ,jucdrica draguticd“? Ca si cum n-ar
{i fost destul de greu sa-mi dau seama ce inseamna
cuvintele adevarate, acum trebuia sd-mi bat capul si
cu maimutdrelile ei!

Dar senzatia de moliciune rdcoroasa a blanitei pisi-
cii it placea teribil. Pe urmd, jucdria a cazut pe covor.
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Tata mi-a pus-o in maini pentru a doua oard. As fi vrut
din rasputeri s-o tin in brate si s-o strang la piept. Dar
a cdzut iardsi pe covor. Tin minte cd asta m-a scos din
minti si cd am inceput sd plang.

— Mai incearca o datd, scumpo, a zis tata, cu tris-
tete in glas. O sd reusesti.

Parintii mi-au pus pisica in maini inca o data si inca
o datd. Numai cd degetele mele n-au putut-o tine si a
continuat sd se rostogoleasca pe covor.

Am cdzut si eu pe covorul acela de mai multe ori,
probabil ca de aceea mi-l aduc aminte atat de bine. Era
verde si tare urat, daca te uitai la el de foarte aproape.
Covoarele mitoase cred cd se demodaserd incd dinainte
sd ma fi nascut. Am avut nenumadrate ocazii sa-mi dau
seama cum erau tesute firele, in timp ce zdceam si astep-
tam sd mad ridice cineva. Nu md puteam rostogoli, iar
covorul ma scotea din sarite, la fel si mirosul de lapte de
soia varsat pe fatd, pdnd cand eram, in sfarsit, salvata.

Cand nu stdteam in scaunul pentru copii, parintii
ma lasau de obicei pe podea, sprijinita de perne de-o
parte si de alta. Dar eu vedeam o raza de soare care
intra pe fereastra, intorceam capul ca sa urmaresc firi-
celele de praf care zburau in ea si buf, md trezeam cu
fata la covor. Urlam, unul dintre ei mad ridica de jos, ma
linistea si incerca sd ma aseze mai bine intre perne.
Peste cateva minute cddeam din nou.

Pe urma, tata facea ceva caraghios, de exemplu
incerca sa sara ca o broasca in timp ce ne uitam la
Sesame Street?, si atunci incepeam sd chicotesc. Apoi

* Serial de televiziune pentru copii in care apar papusile Muppets.



